正文 第八章

    1

    这几天，单仁都由杨艳帮忙照顾，单徙得以安心在酒店赚到足够的钱缴纳学校费用。

    小平房第四层。

    杨艳已经帮单徙做好晚饭了。

    单仁身上的其他伤口也基本痊愈了，除了缺失的手指。

    晚饭过后，单徙跟杨艳一起洗碗。

    酝酿了好久，单徙极力装作不经意地问她：“杨姐姐，你知道你们酒店那个张先生叫什么名字吗？”

    “知道啊，张梓游，梓里的梓，游荡的游。”

    “那你知道他是哪里人吗”单徙低头刷着碗，补充了一句，“我以前从来没见过他，从暑假开始才经常看见这么一个人。”

    杨艳思索了一下，摇头说：“具体是哪里人我也不知道，听说是从德国毕业的，酒店的古老先生特地招回来的。”

    单徙轻轻“哦”了一声，“不是我们梅州的呀。”

    “小单徙我跟你说，”杨艳挤眉弄眼地靠了靠她肩膀，“酒店里她们打听了好久，已经悄悄证实了张先生没有女朋友这个事实，嘿嘿。”

    单徙捏着碗边缘的手指指甲盖微微泛白，“应该有的吧，可能只是不在这里，在国外什么的reads;。”

    “我也觉得应该有，没道理这么一个人没人觊觎”

    2

    九月初开学季。

    水寨中学整个高三级已经上了一个月的课了，所谓‘开学’只是对单徙一个人而言。

    班里面在征集订复习资料的名单。

    说是自愿，其实等同于必须买。

    班级名单从第一排开始往后传，单徙就坐在第二排靠左边。

    她有点挣扎。

    不知道该不该订这份复习资料。

    但当资料费用明细说明单传到她手上时，只看了一眼，单徙就确定自己不用挣扎了。

    这么贵，顶得上她一学期的生活费了。

    单徙没在自己姓名后打钩，默默地把名单传到后面一排。

    “单徙，”后排的同学拍了拍她肩膀，“你不订吗？这个好像是课堂复习要用的资料。”

    她呆愣了一秒，尔后转头笑说：“先不订，等等再看。”

    “好吧。”

    3

    琴江河沿岸有很多鱼生小店。

    熟识的人都知道，张梓游对鱼的偏爱是与生俱来的。

    几乎能赶上他对酸的执着了。

    以前在梅州念初中的那段短暂时光里，他曾创下一周去鱼生小店十一次的记录。

    因为老太太做的鱼不够好吃，而且她不喜欢吃鱼。

    九月中旬，秋天的气息慢慢近了。

    人们常常在秋天这个季节觉得惆怅，大概是因为叶子落下c万物始谢的缘故？

    傍晚时分，琴江河面上飘着浅淡的雾气。

    修长手指握着鱼竿，张梓游在想，要是人活着没有心跳也没有呼吸就好了，这样一定更容易成功钓到鱼。

    当然，钓鱼的诀窍从来就不是静。

    即使静成石块，鱼不上钩就是不上钩。

    钓鱼的诀窍，是无妄。

    残酷而矛盾的真理。

    既然是带着鱼竿鱼篓来的，又怎么能无妄？

    唇角扯出一个极淡的笑，张梓游抬眼望向上游的船家。

    望着望着发觉不太对劲。

    靠，船往他这边来了？

    水波一圈一圈地泛开。

    还让不让人安安静静钓条鱼了？

    犹豫两秒，他干脆扔下鱼竿，跑岸上吃鱼生去了。

    4

    早上出门时没带任何通讯工具，现在张梓游一个人坐在岸边鱼生小店里，不用跟任何人交谈，不用想繁杂无聊的公事reads;。就这么从从容容地享用桌上的鱼片。

    吃到一半，想找些文字看看。

    向店家的儿子借了一本封面遗失的书。

    翻开看了一会儿，才发现这是博尔赫斯散文集的中译本。

    小时候读博尔赫斯，只觉得这个人言语晦涩，尽说些疯言疯语。

    从某种程度上来说，折辱了自己独自疯狂的骄傲。

    那是因为，他童年时一直觉得自己才是世界上最疯狂的家伙。

    偶然读到这个人的东西，幼稚的恼怒盖过了志同道合的喜悦。

    所以长这么大，只读过一遍博尔赫斯。

    但也只需要一遍，就足以记住一辈子。

    越是记得，越是不想再读第二遍。

    尤其是在此去经年之后。

    可是现在，手上的中译本已经翻开了。

    张梓游默不作声地把书摊开在桌面上。

    垂下长睫，慢条斯理地把佐料洒在鱼片上。

    心有所待。

    《等待》里说，［使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。］

    你懂“遥远”是怎样一种感觉吗？

    我懂。

    就像一个跋涉了千山万水的人，看着脚下无尽蔓延的长路，累极渴极，却还要拖着疲惫的身体灵魂，继续跋涉，走完这一生。

    ———如此一种勉力支撑的狠重惩罚。

    5

    人在什么情况下最容易失控？

    答：明白应该后悔的时候。

    这样清醒而疼痛的夜晚，连上帝都劝他是时候喝点酒了。

    后来不知怎么地跑到了店家的小船上。

    对于一个从小就晕船的人，加之酒精作用，站在船上简直就像站在运转着的摩天轮上一般。

    迷糊糊睡下，又晕乎乎醒来。

    河面上的夜风清清凉凉吹着，天地间孤寂得只剩下他一个人。

    有那么极短暂的一段日子，他觉得人生就这样慢慢度过也没什么不好。

    有天使，有老太太，还有辉煌梦幻的厄舍府。

    小城镇里平和朴实，适合养生。

    没有下不完的雪；

    没有摆不完的棋谱；

    没有那句“重视能治肚饿”压在身上reads;。

    奥斯陆的一切都没人再愿意提起。

    习惯着被爱，习惯丢弃多余的温暖。

    他也不用再苦苦思索自我的归宿到底在何方。

    可是呀。

    知道梧桐叶为什么会在短时间内变黄落下吗？

    知道梧桐花为什么总在下雨天整朵摔落吗？

    那时我跟你说，因为它们平时太过常见，以至于一直被人们忽略，只有在枯萎凋零时才有资格轰烈一回———就像你之于我。

    彼时我还不知道，习惯被爱等同于深受诅咒。

    那一夜，列车在深夜离开，你在我一无所有时离开。

    你被带走，我被扔下。

    从此天使飞向人间，恶魔永坠地狱。

    ［多年来，我弄懂了一个道理，那就是：世界上任何事物都可能成为地狱的萌芽。一张脸句话个罗盘幅香烟广告，如果不能忘掉，就可能使人发狂。］

    ——博尔赫斯在《德意志安魂曲》如是说。

    真懊恼，我的记性一向好得让人无可奈何。

    你那张跟我毫无相似之处的脸。

    她那句刺进身体扎在心脏的话。

    冠之于我的这个“张”姓。

    诸如此类东西，无法忘掉，潜伏在生命里，在千万个孤独的时空组合破冰而出，依旧能把我伤得血流不止。

    一遍又一遍。

    一遍再一遍。

    永不休止。

    逼迫我一直流浪。

    梓游张梓游。

    游荡在故里。

    好笑的是，连故里也是自己给的。

    哲学上讲，形而上学的孤独无法消解。

    我想，我注定漂泊此生。

    6

    拎着易拉罐走在沿江街道上，路灯晃来晃去，张梓游怀疑这些路灯杆全都被人撞歪了。

    旁边的便利店播着《irresistible》，很经典却惹火的一首歌。

    他停下脚步站在街对面，仰起头灌了几口冷冰的啤酒。

    嗯好像路灯杆又被人摆正了。

    ［

    butheisirresistible

    al

    scapable

    icanhardlybreathe］

    很显然，辛普森唱出来的那些男女激情于他而言是如此无趣reads;。

    通常情况下，大多数人从来不明白到底什么叫做“爱情”。

    到底是原始的亚当夏娃之火，还是柏拉图式的精神共鸣，又或者是俗世间的心生羁绊。

    念硕士时，beill教授曾开玩笑说张梓游是'n一l一ve'体质。

    天生不爱，也不受爱。

    但是beill没说明白，他到底是'n一l一ve'还是'unl一ve'。

    7

    晚上十点半。

    琴江河对面水寨中学的高三级学生晚自习都结束了。

    张梓游还站在街边恍惚，不知道是酒精在麻痹大脑，还是主观情绪在麻痹自己。

    这世上还有什么比自我失控更可怕？

    对他来说，没有。

    真希望此时此刻在这里站成一棵树。

    生死枯荣，听天由命。

    由此也可获得自暴自弃的糊涂劲。

    单徙看见他的时候，就只看见了一抹浓重墨影，在初秋的夜晚伤悲得无法言喻。

    “”

    要上前去打声招呼吗？

    她抱着书本，站在离他几米远处。

    对面便利店的歌曲切换了好几首，张梓游手中的啤酒瓶早就空了。

    他蹙着眉不知道在想什么，直到致命的旋律钻进他耳边。

    ［一nce/d一esn'

    /］

    单徙看着他摔下手里的易拉罐，盲目穿过公路。

    “喂！张——”

    尖锐的刹车声突地响起，单徙的心提到了嗓子眼。

    他差一点就被车子撞到了。

    但是那个男人停都没停，径直上前推开便利店的玻璃门。

    他抓住一个男员工的衣领，不知说了些什么，淡漠的神情中露出狠厉。

    里面很快就乱做一团，他被众人围住，单徙看不见他了。

    她咬了咬唇，抱着书穿过街道。

    ［'/byy一urside/uld————］

    便利店音响里的音乐戛然而止。

    单徙停下脚步站在玻璃门外，看着那个年轻男人拉开门走出来，面无表情地从她身前离开。

    黑色卫衣黑色休闲长裤，眉骨泛红，一双眼被阴狠浸透。

    她看着他走进夜色里。