领证当天，沈既白的朋友在民政局门口起哄，说要玩婚前“新娘评分”。我原本以为只是无聊玩笑。直到评分卡发到我手里，我看见上面写着他前女友的名字。沈既白的姐姐率先举牌：“情绪价值，两分。”他的兄弟笑着接话：“性格，一分，太拧巴。”连我亲妹妹都晃着笔，漫不经心地给了零分：“亲和力太差，很难亲近。”轮到沈既白，他沉默几秒，最后写下：“安全感，三分。”我心头一刺。我见过他前女友，明媚大方，根本不该被他们这样羞辱。于是轮到我评分时，我看着卡片认真开口：“我觉得她至少值得八分，她没有你们说得那么糟。”话音刚落，我妹妹突然笑出声：“姐，你什么时候这么会夸自己了？”我浑身一僵。低头翻过评分卡，才发现背面贴着一张照片。照片上的人，不是他的前女友，是我。原来从头到尾，被他们当众打分、嘲笑、审判的人，一直都是我。民政局叫号声响起。沈既白伸手牵我，语气不耐：“行了，别因为游戏耽误正事。”我看着他伸过来的手，把手里的号码纸揉成一团，扔进垃圾桶。这证，我不领了。