正文 第29节

    母亲离开人世的方法，是我们抗拒失去她的悲痛的方法。

    直到数年后，我们才以较圆满的故事，颠覆了这条公式。我自忧郁症中康复，就是父亲的爱c智慧与意志力的伟大胜利：他曾在试图拯救一位亲人时遭受挫败，但却成功地救了另一位亲人。我们曾参与一位亲人的自杀，却也阻止了另外一次悲剧。只要我的精神或其他方面的状况，在我或其他人看来还能够有所改善，我就不会有强烈的自杀念头。我身边的环境虽然变化很多，但自己却是非常清楚。在经历低潮时，我不会屈服而自杀，这令我十分安慰，甚至感到骄傲。

    我非得再度抵抗这苦难不可。若我想要自杀，不必等太久，因为就理智和情感来说，我每天产生自杀的念头，天长日久也就习以为常，甚至没有其他的痛苦严重。同时，我已取回了手枪，也找到了取得更多巴比妥盐镇定剂的途径。目睹了母亲夺回生命支配权时的轻松，我才了解到，当一个人病入膏肓时，安乐死的逻辑就变得不辩自明。把抗拒心理疾病的自杀和抗拒生理疾病的自杀并列起来，并不太正确，令人不舒服，但我认为二者极为类似。如果母亲死后第二天，就有治疗卵巢癌的重大新发现，将会是件可怕的事。若自杀倾向或忧郁症是唯一的病症，那么，在尝试过所有可能的解决方法之前自杀，就是种悲剧。但是当你的忍耐已到了极点，你的人生糟透了，而且别人的看法也相同那自杀就变成权力。到那时如此脆弱c难过的时刻，活着的人接受不想再活着的人的意愿，就成了一种施惠。

    vvvvvvvvv

    第97节：母亲的离开4

    把自杀当成一种对生命的掌控，这种问题至今尚未被彻底研究。想要掌控生命的欲念导致母亲选择自杀，这和目前许多人自杀的理由大不相同。阿瓦雷斯写道：“自杀终究是抉择下的结果。无论是多么冲动的行为，多么不合理的动机，在一个人决定要结束自己生命的刹那，他已到达某种程度的暂时清醒。自杀或许是种崩溃的宣告，对一个长期挫败者的判决。由于其终极性，这种抉择并不是全然的失败之举。我相信有一类型的自杀者，他们结束自己的性命并不是为了死，而是要逃离精神的混乱，以清理自己的头脑。他们刻意用自杀来为自己创造没有负担的现实，或是打破他们不小心加诸于自己生命里的妄想与强迫的行为模式。”

    俄国诗人曼德斯塔姆的妻子娜兹妲曾写道：“在战时c集中营里和恐惧的时候，人们比平常更少想到死亡更不用说自杀。致命的恐惧到了某种程度，并且不断面临无解难题的压力时，关于自然生存的普通问题就会被丢到一边。如果俗世的恐惧每天都近在眼前，那我们怎么有办法敬畏地看待自然的力量和存在的不变法则呢或许用更具体的话语来谈充实感或存在的渴望会更好，如此说来，当我们不顾一切为生存而挣扎时，会得到比平时的追求更大的满足。”我对一位曾在刑罚机构中得以幸存的朋友提到以上的话，他十分赞同。“我们不顺从施暴者，我们反抗陷我们于苦难的人。”他说：“若被击垮了，就是死路一条，只有坚强的人才活得下去，我们的生活就是抵抗那是我们活命的方法。想取走我们性命的人就是敌人，仇恨和反抗才能保命。面对苦难，我们的变得更强烈。要是没经历过那段时光，我们早就不想活了，在那之前，我们甚至还是沉郁的人。离开那里以后却是另外一回事，集中营的幸存者重返以前生活的社会之中，自杀事件倒是屡见不鲜。到了那时候，没有事情可反抗，我们要为自己而活，而大多数人的自我已经毁了。”

    普利摩李维意大利小说家写的是纳粹集中营，他发现：“得到自由的时候，通常既不喜悦也不快活。因为到了那时，多半是满目疮痍c死尸遍野。就在他们觉得自己又是个人的时候，人的悲伤之情显然也会跟着回来：妻离子散c哀鸿遍野c身心俱疲c赤地千里，大多数人要独自面对百废待兴的生活。”就像处于过度孤绝c过度拥挤或其他过度环境的猴子和老鼠会自残一样，人类也有类似的行为模式来面对和表现绝望。你可以用一些方法让人有自杀倾向，集中营就有这种作用。一旦过了临界点，你就很难保持善良的本质。集中营幸存者的自杀率很高，有些人会对大难不死没多久却又自杀的人感到不解。我觉得这没什么好惊讶的。对于普利摩李维的自杀有很多种说法。许多人认为一定是药的问题，因为在人生的最后几年，他充满了希望和光明。我认为自杀念头一直在他心中滋长，他获得自由时，没有一丝喜悦，他见过无与伦比的恐怖景象。也许药物c天气或其他什么事物使他产生像老鼠咬断自己尾巴的冲动，但我觉得本质的不稳定性，总是在经历类似集中营的惊恐后才会发作。经历的作用比遗传更强烈，可对人造成极端的结果。

    母亲与癌症搏斗时，曾用过百忧解，接着又用一种全新的药，为期一个月。她说药的麻痹作用太过头了而且会让她神经兮兮，令人受不了，这是与其他药物混合而产生的副作用。“今天我走在街上，”她说：“想着，我大概快死了。后来又想到，中餐是吃草莓还是桃子这两件事感觉差不多。”她有足够的外在理由感到忧郁，又信奉生命的真实性。就如之前说的，我认为她已得了好几年的轻度忧郁症，如果我身上有忧郁的遗传，八成来自于她。母亲相信秩序和纪律的价值。在我的印象中以及我做过好几次的精神分析里母亲总是说到做到。记忆所及，她约会从来不迟到。我相信她之所以律己甚严，并不只是为他人着想，也因为无法摆脱的沉郁之情。我儿时最大的快乐是逗乐母亲。这点我很在行，但这可不是容易的事。回想起来，我觉得她需要不断分散对悲伤的注意力。她害怕孤独，她曾告诉我，这是因为她是独生女。我想，她心里不断累积着孤独，是比身为独生女还深层的原因。由于她对家人献出崇高的爱，控制住了自己的忧郁，好在她还有能力这么做。尽管如此，忧郁还是存在她心中，我想这就是为什么她对自杀这么严酷的事如此处之泰然。

    我认为，自杀对死者来说，未必都是悲剧，但对死者的亲人来说，永远都太快，太突然。谴责自杀权的人犯了一个严重的错误。我们总希望对自己的生命拥有更多支配力，干涉他人活着的时间会让我们感到安全。我们没有理由妨碍别人最基本的自由。不过我认为，那些支持自杀权的人，把某些形式的自杀与其他自杀做绝对的区别，只是用谎言来实现其政治目的。

    对痛苦忍受度的极限，各人都不同，幸运的是，大多数人的极限都很高。尼采曾说过，思考自杀让许多人熬过最黑暗的夜，而我认为，一个人对理性自杀的概念了解得愈彻底，就愈不可能发生非理性的自杀。因为我心想，先熬过这一分钟，反正下一分钟还有机会自杀，如此我就能撑过这一刻而不会被打倒。自杀倾向可能是一种忧郁的症状，也是减轻忧郁的要素。思考自杀使克服忧郁成为可能。我期盼，只要还能给予或接受比痛苦更好的东西，我就能活下去，但我不保证永远不会自行了结。没有什么是比在某些时候失去自杀能力更可怖的事。

    vvvvvvvvv

    第98节：古代的忧郁症研究1

    第八章历史

    虽然忧郁的模样和细节已经过上千次的变化，人们对它的看法也在荒谬与崇高之间摇摆。

    二十世纪的科学家比公元前五世纪的人更懂得调配医药，但主要的概念，基本上还是回到了原点。

    要了解忧郁症的历史，就要了解人类的历史，而现在我们在逐渐了解人类，了解如何控制情绪与人格。

    这个依靠百忧解c人际关系趋于疏离的后现代世纪，只是历史演进中的一个阶段。

    西方的忧郁症历史和西方思想史有十分密切的关系，主要可分为五个阶段。古代对于忧郁症的看法与现代有些类似。希波克拉底古希腊名医，被尊为医学之父认为忧郁症属于脑部的疾病，应以服药的方法治疗，其追随者关心的是脑中体液的特性和口服药方的调整。在中世纪黑暗时期，得忧郁症被视为遭天谴，表示患者没有资格接受圣宠的福音。忧郁症在这段时期受到诬蔑，最极端的时候，患者会被当成异教徒。文艺复艺时期将忧郁浪漫化，诞生了几位忧郁的天才，气质阴郁被视为是有深度的人，脆弱的性格被看成是为艺术天赋和深邃心灵付出的代价。十七世纪至十九世纪是科学时代，以实验探索大脑的构造与功能，尝试从生物学和社会学中寻求方法控制精神障碍。现代时期起始于二十世纪初，弗洛伊德和亚伯拉罕的心智与自我的精神分析理论，为我们提供的描述忧郁症与病源的语汇，至今仍在使用，而克拉培林的著作提出现代生物学意义上的心理疾病，认为不如意的环境条件下，正常心智所感受到的苦难，与忧郁症并不相同。

    长期以来被称为“抑郁症”的精神障碍，如今我们以常用字“忧郁”来表示，“忧郁”这个英文字，在十八世纪八十年代首次出现，指情绪低落，到十九世纪才变为现在使用的意义。我在这里使用“忧郁”这个字来叙述现代所指的心理状态。现在很流行把忧郁看成一种文明病，这是大错特错。就如贝克特现代荒诞剧作家说的：“全世界的眼泪都是一样的。”虽然忧郁的模样和细节已经过上千次的变化，人们对它的看法也在荒谬与崇高之间摇摆，睡眠过度c饮食失常c自杀倾向c畏惧人群互动和无止境的绝望，却是古今皆然。从人拥有自我认定能力开始，羞耻感就时起时落，身体疾病的疗法不断改变，影响了精神障碍的疗法，人类向外界的上帝恳求，也对内心的魔鬼恳求。要了解忧郁症的历史，就要了解人类的历史，而现在我们在逐渐了解人类，了解如何控制情绪与人格。这个依靠百忧解c人际关系趋于疏离的后现代世纪，只是历史演进中的一个阶段。

    古代的忧郁症研究

    希腊人强调有健康的身体才有健康的心灵，与现代认为身体不健康会影响心理的说法不谋而合，从某方面来说，心理的疾病与身体机能失常有关。希腊医术的基础是体液论，认为人格受四种体液影响：黏液c黄胆汁c血液和黑胆汁。恩贝多克利斯古希腊哲学家把忧郁视为黑胆汁过多的结果，而希波克拉底这位令人钦佩的医学之父，早在公元前五世纪末就提出了生理疗法，当时“疾病”和“医生”的概念才刚刚出现。希波克拉底为大脑中的情绪c思想和心理疾病定位：“大脑造成我们的疯狂或兴奋，引起我们的恐慌和恐惧，不分昼夜，令我们失眠c犯错c无由地焦虑c恍惚或举止反常。困扰我们的问题来自于大脑的不健康异常地热c冷c湿或干。”希波克拉底认为忧郁是由内在与外在的原因混合而成，“长期劳乏的灵魂会促成忧郁。”他还指出严重事件造成的疾病和无端而生的疾病的不同。他把二者归类于同一种病的两种类型，因黑胆汁冷而干超过理想数量，与另外三种体液失衡而造成。他说，这种失衡可能来自于母体子宫某些人天生就有此倾向，或是因精神创伤而造成。

    黑胆汁的希腊文是aeach一l。若不是一种想象，黑胆汁应该是指脏东西，除了忧郁之外，还会造成癫痫c痔疮c胃痛c痢疾和疹子。

    vvvvvvvvv

    第99节：古代的忧郁症研究2

    有些学者认为chee指胆汁，常和ch一l一s这个字连在一起使用指的是愤怒，这种看法源自一种认为愤怒属于黑暗的观点。还有人认为，黑暗与负面作用或痛苦相关，是人体内部的机能，在不同的文化里，忧郁常以黑色来呈现，荷马更详细阐明黑暗心情的说法，他称之为“苦恼的乌云”，像柏勒洛丰希腊神话里的悲剧英雄就为其所苦，“但众神痛恨柏勒洛丰的那天很快就来了。他独自越过亚雷恩平原。心中充满悲痛，他是逃亡者被驱赶至荒凉之地。”

    古希腊时期，医学与哲学宗教两方对忧郁的看法壁垒分明。当时的治疗者以向神祈祷来治病，希波克拉底抨击使用“神疗”的人是“骗子和庸医”，还说：“哲学家所有关于自然科学的文章，与其用于医疗，不如用在绘画上。”苏格拉底和柏拉图反驳希波克拉底的人体论，并主张医生只能医治小病痛，严重的精神障碍还是属于哲学家的范围。他们有关自我的阐述，深深影响了现代精神病学。柏拉图提出成长的模型，认为童年生活会决定成人后的性格，他说家庭常常决定一个人的精神状况和性格。他提出的成人精神的三分式模型理智c本能和精神竟然与弗洛伊德十分神似。在理论意义上，希波克拉底可说是百忧解的祖师，而柏拉图则是精神动力治疗的祖师。从他们开始到现今的二千五百多年间，所有提出的理论都可归于这两派看法，聪明与愚蠢的看法如活塞运动一样交互出现。

    历史上医生很快就开始建议以服药来治疗忧郁症。希波克拉底之后的古代时期，像费洛提摩斯发现许多忧郁症者抱怨“头轻轻的c空空的，好像脑袋里什么都没有”，于是叫病人戴上铅制的头盔，好让他们注意到脑袋的存在。克尼多斯的克律西波相信，忧郁症是吃了太多花椰菜所引起的，他还警告不要食用一种甜食，因为会造成精神错乱。菲利斯宣和普利顿尼可斯反对克来西普斯的说法，认为甜食可以治疗失去活力的病人。费拉古里尔斯相信许多忧郁的症状是因梦遗失精而引起，他的药方是混合食用姜c胡椒c海藻和蜂蜜来治疗。当时反对费拉古里尔斯的人认为忧郁是禁欲对人体造成的结果，要病人多花时间在床上办事。

    希波克拉底死后的七十年里，亚里士多德学派深深影响了我们对于人类的思考和看法。亚里士多德既不接受希波克拉底忽视灵魂重要性的说法，也反对柏拉图把医生贬为工匠，他提出自成一派的理论，“身体失调会影响灵魂，灵魂的病症来自于身体，除非是天生的。强烈的情感可改变身体。”他对人类本质的见解，完全不符合解剖学。他说：“大脑是没有感官能力的残渣”，他指出，心脏具有管理的功能，可控制四种体液的平衡，过冷和过热都会破坏平衡。亚里士多德对忧郁的看法与希波克拉底不同，他认为忧郁不完全是坏事。亚里士多德从柏拉图那里借来神圣疯狂的概念，将其与忧郁症结合而医学化。虽然亚里斯多德试图了解和治疗这种小病痛，但他依然觉得天才必然有一定量的冷黑胆汁：“在哲学c诗歌c艺术和政治上出类拔萃的人，即使是苏格拉底和柏拉图，都有忧郁的特质，某些甚至有忧郁症。”亚里士多德写道：“我们时常无端感到苦恼，每个人多少都有这种感受，但深陷其中者是天生就有此特性。轻微忧郁气质很平常，严重者实为少数。因此，如果他们的情绪单一，那只能说是普通的忧郁，但若是他们的情绪复杂，那就是有特殊才能者。”受黑胆汁症状影响的古典天才中，海克力士最著名，艾杰克斯也是其中一位，木马屠城记中有这样一句话：“艾杰克斯眼中喷出怒火，他的心也向下沉。”忧郁症对才智有启发性的看法由塞尼加继续发展，他说：“只有经过疯狂才能得到伟大的才能，”到了文艺复兴时代又被重新提出，并发扬壮大。

    从公元前五世纪至公元前一世纪，医药科学与哲学在相互影响中发展，描述精神病学的方法愈来愈相近。忧郁症在这段时期被视为人的宿命，只是形式不同，公元前四世纪的诗人米南德写道：“我身为人，注定要吃苦。”怀疑论者相信研究可见的世界比较重要，因此，观察症状不需空谈病症源头及其深层意义的理论。他们对希波克拉底和亚里士多德着迷的与大脑的自我本质这类庞大复杂的问题不感兴趣，而是尝试为症状分类，以便描述病症。

    公元前三世纪，朱利的埃拉西斯特拉图区分出大脑和小脑，认为大脑掌管思考，小脑负责肌肉运动。凯席多尼欧斯的席拉菲勒随后指出，大脑“把运动的能量送往神经”，控制器官掌管神经系统的说法从此建立起来。公元一世纪时，尼可美地亚的曼诺多特斯综合前人的智慧，把以症状为导向的经验主义者c哲学家与早期医生的思想结合在一起。他建议忧郁者服用希波克拉底说的菟葵，进行亚里斯多德说的自省，同时提倡以体操c旅行c按摩和矿泉水来治疗忧郁。这整套疗程正是我们今日所采用的。

    vvvvvvvvv

    第100节：古代的忧郁症研究3

    艾菲索斯的鲁福斯把忧郁的错乱与其他心智状态区分开来，认为理智动摇时断续的暂时的失常就是忧郁。他列出某些忧郁症者的妄想：鲁福斯在不同阶段治疗一位男子，他认为自己是个陶罐；另一个人觉得自己的皮肤已干裂c剥落；还有个人认为自己没有头。鲁福斯发现某些生理症状与忧郁症的症状很类似，这些病症如今已被确知为甲状腺机能不足症c内分泌失调等。他相信忧郁症的成因是暴饮暴食c缺乏运动c饮酒过量和用脑过度，他还指出，天才特别容易得此病症。有些忧郁症者“天生就有这种本质和优点”，其他患者则是“后天造成”的。他还提到忧郁症的等级和类型：一种是血液完全为黑胆汁污染，一种是只有头部受影响，还有一种是受“疑心病”影响。鲁福斯发现他的忧郁症病人也为体液堆积而不能释放所苦，腐坏

    小说阅读_www.shuoshuo520.cc