《白日梦信徒》 CH1 白日梦信徒 文/明开夜合 2020.6.20 · 我和高朗坐在学校附近一家宾馆的床上。 是大家普遍认知中的那种宾馆，狭窄，潮湿，只有暗窗，多半也不怎么干净，唯一的优点是便宜。情侣大半夜跑过来入住，总以面无表情掩饰自己的尴尬。 隔音也差，有时碰到个豪放的，能叫得整栋楼都听见。 和高朗面对面聊这件事，在我预期之内，因为外人眼里，那就是一桩丑闻。 但我没想到，高朗比我还紧张，我递给他的冰水，他捏在手里始终没打开。他垂着头，在他脸上我能看出一些惭愧的神色，可能为他觉得自己也是个不能免俗的俗人吧。 就这一点而言，高朗确实是个好人。 我坐在床头的那一端，点燃一支烟，把火机和烟盒扔在床头柜上，问高朗：“你想让我从哪一段开始讲起？” 高朗说：“我不知道。” 我说：“那我想到哪儿说哪儿吧。” 毕竟有些事，我自己都不大记得清了。 - 和程一水认识的第二年，我说想去日本玩，请了几天假，连同五一假期，凑成了一个史无前例的长假。 我和程一水不是一天出发的，我先在登别玩了一天，第二天跟他在洞爷湖汇合。 那天下午，收到程一水的消息，告诉我他已经到了。 颠簸两小时车程，在洞爷湖的酒店，跟程一水接上头。 我说：“好冷，低估了北海道的天气，没带厚衣服。” 程一水笑说，下午可以去买。 看他的行李箱还摊在地上没收拾，我说想问他借一件衣服，并且自顾自地从那里面扯出一件毛衣开衫穿上。大了太多，衣袖折两折也还笼着手。 程一水就坐在床沿上看着我，有点儿任由我瞎胡闹的意思。 我走过去，挤开他的膝盖，站在他两腿之间，低头问他：“我可以亲你吗？” 程一水笑一笑，伸手拍拍我的后背，“不是说要坐船吗？走吧。” · 湖是海枯竭的眼泪。 为了给水鸟拍照——不知道那是什么品种，看起来像是海鸥，但我的认知里，海鸥应该只在海上出现——我站在船头的风里，一边举着相机，一边将面包屑撒在船舷上，引成群的鸟过来啄食。 程一水身体不好，怕吹了风感冒，一直坐在船舱里。 有时候回头，透过那扇模糊的玻璃门，看见他也正看着我。 我撒完最后一把面包屑，回到船舱，在程一水身边坐下，一边夸张说着“好冷啊”，一边抓住了他的手。 他手是温热的，只是一直没有回应我。 就在我觉得这样怪没意思，将要抽回的时候，他却突然发力。只攥住了我的手指，指腹轻轻摩挲着，是一个安抚的动作。 · 晚上我去泡温泉，程一水的体质禁不住，没有跟我同行。 其实我也禁不住，下水不到十分钟，心跳加速，胸闷而心慌，我没有立即起来，固执泡在里面，直到感觉到了一个再不起来就要猝死的临界值。 回/醋-溜儿文学最快发布/房间时，在温泉池外的食肆买了一支甜筒。 程一水坐在房间的飘窗上，叫我看，外头花火大会已经开始了。 我在他身旁坐下。 外头可怜巴巴，稀稀拉拉的几朵烟火，比预期中的差远了。 我舔着甜筒，转头看着程一水，我说：“我可以亲你吗？” 程一水也看着我，没有动。 我说，在影视作品里，这是在等人来吻的暗示。 于是我就直接亲上去了。 那种感觉非常诡异，心脏跳得很快，但分不清楚是不是泡温泉的后遗症。 程一水的嘴唇是凉的。 哦，过了一下我才反应过来，是我的嘴唇是凉的。 酒店很大，分了洋室和和室。 “你想睡榻榻米吗？” 程一水在刷牙，通过镜子看了我一眼，“都可以。” 我把棉被从柜子里拖出来，铺在地上，两床被子挨在一起，这是我的私心，因为睡榻榻米，我才能名正言顺地和他躺在一起。 程一水换上了酒店的浴衣，深蓝色棉麻条纹。我躺在地上，锁了手机，仰望他。 “我觉得还是浅色系的衣服更适合你。” 深色让他太显清癯了。 灯关上以后，我平躺望着天花板，程一水就躺在我右侧，静静地呼吸。 我说，我跟你出来，就默认愿意跟你做任何事情。 程一水只是笑一笑，手伸过来摸我的脑袋，说：“睡吧。” 我翻个身，紧挨着他的手臂躺下，伸手触到他肩膀上硬硬的骨骼，我说：“我已经知道你的秘密了。” 程一水还是笑着，“那也不算秘密。” “那你为什么要瞒着我呢？” 程一水一时沉默。 “……我谁不会瞒着，包括你，包括程清嘉。” 程一水叹了声气，“你不必要让自己陷入非议之中，毕竟，我们没有任何关系。” “那你为什么要让我亲你呢？你不会觉得自己道貌岸然吗？” 人痛苦的根源，总是明知不可为而为之，和明知可为而不为。 我确定的是，程一水其实属于前一种。 - 高朗这时候艰难地问我：“那你们那天……” “做了吗？”我笑着替他补上他难以启齿的话，“我可不可以问问你，你们男生，追问这种细节的动机是什么？是想死得明白一点，还是，其实你们也能从中获得比较扭曲的愉悦感？” 高朗涨红了脸。 其实，我以为高朗会问我，程一水不算秘密的秘密是什么。 他真的是不能免俗的人，我也不是。 他看中结果，我却想把整个起承转合的过程灌输给他听。 我不折磨他了，抽了口烟，继续说：“没有，整个北海道之行，都没有。包括我们在札幌，经历了一场不小不大的地震。可毕竟城市还没倾覆不是么，所以，没我们的份。” 高朗最喜欢的演员是周润发，当然看过他所有的电影，包括《倾城之恋》。 CH2 那天是程清嘉过生日。 我们宿舍是两系混住的，一共四人，我和一个女生学广告设计，清嘉和另外一个女生学新闻学。 我和清嘉虽不同系，却最亲近。没什么玄学，不过是因为开学的时候，我和她是最早两个到宿舍的。一起收拾东西，一起约了一顿食堂的第一餐，一起选了一样的选修课……就渐渐变成了好朋友。 我相信平行世界理论。在某个平行世界里，我可能因为拖延而晚到了一天报到，于是，我和清嘉没有成为最好的朋友。 当然，我也就不可能认识程一水。 说回到清嘉的生日。 这些年，大学生的娱乐活动始终没进化过，依然是吃饭泡吧ktv三件套。 那天，清嘉请我们唱k。 中途我去洗手间，一推开门，发现门口走廊斜对面站着一个中年男人，白衣黑裤，面容清癯，手里提着一只黑色纸袋。他向着我走近一步，笑问，包厢里是不是程清嘉在过生日。 我还没来得及释放警惕性，他已经自报家门，说他是程清嘉的父亲。 我转身要去替他叫人出来，被他制止，他说，“不要叫清嘉出来，麻烦帮我叫一下周豫，如果她在的话。” 我笑了，“我就是周豫。” 他也笑了，告诉我说，清嘉不止一次向他提过我，说我是她最好的朋友。 我笑说：“您找我什么事？” 他说，他跟清嘉前一阵吵架了，清嘉跟他冷战至今，他不想这时候进去打搅清嘉过生日的心情，有一份礼物，拜托我转交。他将手里纸袋递给我。 我说：“真的不进去打声招呼？” “不了，”他抬腕看手表，“我还得赶飞机。” 他又说：“麻烦你帮忙看着清嘉，别让她玩到太晚。你们都是，早些回宿舍。” 我说：“那我加您一个微信，到时候我跟您报个平安。” 他掏出手机，点出二维码递给我。扫了一下，出来的是他的本名，程一水。他用着一个很普通的头像，风景照，好像是国外的某一栋建筑。 那时候我们才读大二，尚不敢夜不归宿，齐齐踩着宿舍熄灯的时间返校。 学校热水也是按时段供应，只到晚上十点。那时候是九月，天气还热，我拿凉水洗了一个头，肩上搭着干(醋。溜。儿。文-。学。最。快。发)净的毛巾，去走廊尽头的公共洗衣室抽烟，顺道给程一水发了条微信，告诉他我们已经回宿舍了。 程一水向我道谢，并说出差回来以后，抽空请我吃饭。 第二回见，就是程一水带清嘉出去吃饭，顺带捎带上了我。 清嘉和程一水已经和好了，听清嘉说是因为程一水许了她一台徕卡相机。这么贵重的礼物，任谁都会被乖乖收买。 程一水请我们吃日料，本地很贵的一家。清嘉钦点的。 我们去时他已经到了，坐在黑色的木桌对面，如上回一样穿一件白色衬衫，向着我们招一招手，面上带笑。 坐下以后，程一水给我递来一只小小的礼品袋，说是出差的时候买的伴手礼，感谢我上回的帮助。 我不收，说只是举手之劳。 程一水笑说，不是贵重的东西，只是一点金平糖。 我问：“您去的是日本？” 程一水点头。 清嘉说：“我爸做室内设计的，跟日本有个设计师合作一个书店的项目，所以经常跑来跑去的。” “什么书店？” 程一水说：“类似诚品书店、先锋书店这种——你去过吗？” “先锋书店我去过。” 清嘉说：“周豫是南京人” 程一水笑说：“南京是个好地方。” “您去过？” “去过几次。” 我笑说：“下回去可以联系我，给您当地陪。” 我们宿舍的人，都默认程清嘉的家庭非富即贵，因为她身上有种典型养尊处优的大小姐气质，自信，从容，遇事有进退，懂分寸，且有一种绝非故意的清高。褒义。 见着程一水，我明白程清嘉的性格从何而来。她的气质与程一水是一脉相承的，不过后者更加冲淡蕴藉。 我相信气质比皮囊更能决定一个人形象，起码程一水绝不像是已过四十五岁的人。 我很羡慕清嘉。 第三回跟程一水产生交集，是某天我刷朋友圈，看见程一水转了一则招聘启事，是他朋友的工作室，招平面设计的实习生，限定了要大三以上。 我那时候是大二暑假，卡在一个不上不下的时间节点。但那工作室业界很有名，我很想试试，就联系了程一水，问他可不可以帮我推一推简历。 程一水很爽快就答应了。 不知道是不是他从中说了什么，没多久，工作室的hr就给我打来电话面试。 我拿到offer之后，就从南京出发去了上海。实习工资极低，每个月只有两千块，我还得自己往里贴钱。上班地点在徐家汇，为了省钱，我住在七宝，每天地铁往返。 我其实并不缺钱，父母离婚之后，我拿双倍的零花。只是习惯把钱存起来，留着以备不时之需——虽然我也不知道，那该是什么样的不时之需。 再见到程一水的那天，实在是糟糕透了。 台风过境扫尾上海，降了一晚上的暴雨，第二天小区附近路都淹了，上班的人把地铁站堵得既不能进也不能出。 我迟了半小时才到工作室，帆布鞋完全打湿，小腿全是溅上的泥水。好在工作室抓迟到抓得不严格，主管让我收拾收拾，赶紧去会议室，今天有大佬过来做分享会。 那分享会，就是程一水主讲的，空间美学和平面设计融合领域的一些前沿探索话题。 分享会结束，我去跟程一水打了个招呼。程一水笑说他今天整天都会留在上海，跟他的朋友，也就是我们工作室的老板单独出去开个会，晚上，他请我吃饭。 我说好，等他联系。 他往办公室去，转身前低头往我脚上看了一眼，笑说：“鞋子穿着不难受？” 工位上，我备了一双拖鞋。我换上拖鞋，将湿透的鞋子拿去洗手间的窗台上晾着，祈祷下班的时候，至少能穿。 那一整天我忙得昏头转向，直到下午六点半，程一水的微信将我解脱出来，他说抱歉联系得迟了，如果我还没吃饭的话，他现在过来接我。 我收拾东西，下楼，穿过马路，在对面坐上程一水的车。 程一水问我想吃什么，我说随意，他说那他就自己决定了。 路上，我跟程一水聊了聊清嘉。 清嘉在北京某电视台实习，每天和我微信吐槽。 我把这些转述给程一水，他听得很感兴趣，他告诉我，他跟清嘉的父女关系一直很生疏，尤其这些年，女儿大了，什么也不愿意对他说。 他苦笑说：“清嘉甚至不给我证明自己开明的机会。” “和家长开明不开明无关的，和本人性格有关。” “你也一样？”他笑问。 “我啊，”我笑了笑说，“他们离婚很久了，各有家庭。我对倾诉说都不合适。” 程一水略显歉意地对我笑了笑。 晚饭是吃一家苏式茶楼，程一水是苏州人，他都肯定的苏州菜，味道毋庸置疑。 我让他以后有机会去南京，我带他去尝道地的南京味。 他笑着应下，一并放了筷子。我注意到他吃得很少，胃口不盛的模样。 吃饭时的话题，是上午他分享会的内容。他听说我是美术生出身的，很感兴趣，想看看我的画。 我掏手机的时候很犹豫，“您说过您是开明的人。” 我从相册里翻出自己平常的板绘给他看，他翻了翻，微微蹙了蹙眉。 我不意外他的反应，多数人看到都是这个反应，我的画很“重口”，不乏开-膛破-肚，断腿残-肢，死亡和性的题材更是常态。 我不悦程一水的反应，要拿回自己的手机，程一水躲开了我的手，继续往后翻，末了，他评论说：“我喜欢你的线条和画里的情绪。只是我认为痛苦可以有更内化的表达。” 我只说，“我就喜欢这样。” “喜欢那就随性吧。”他笑说，又再度肯定我，“画得很好。” 吃完饭，程一水送我回七宝。 走了一段路，他低头又往我脚上看一眼，让我如果觉得鞋子不舒服，可以脱掉打赤脚。 他车里的脚垫干净得没有半点污迹，我想了想还是算了。 半途，我问他可不可以抽支烟。 他指一指自己的喉咙，表示闻到烟味不太舒服，我不想给他添麻烦，就说算了。 然而过了没多久，他将车靠边停下，让我下车去抽一支，他等我。 我愣了一下，看他一眼。 他几分疑惑地回视我。 我摆摆手，笑说不用。 车子重新启动，我看着他，笑问：“清嘉抽烟的话，你会管吗？” “说不好。可能不会。” “作为家长，你恐怕开明得过了头。” 程一水笑了笑，很是落寞的神色，表示自己一直在探索和清嘉的相处方式，但恐怕人总有无能为力的时候。 我没有告诉程一水，我真的羡慕清嘉，羡慕极了。 高朗问我：“你这时候就对他有好感了？” “我不知道。”我回答他。 我没有骗他，我是真的不知道。 我只知道，注意到我鞋子打湿了会不舒服，细致如斯的人，程一水是第一个。也是迄今为止，我碰到的唯一一个。 CH3 #3 和程一水再次相见是在南京。 实习结束，我给自己留了一周的时间享受假期。 清嘉也从北京回到苏州。 离得这样近，清嘉就说想来南京玩几天。我后来才知道清嘉在北京遇到她的“crush”——crush这个词那时候还不流行——她和人ons，说好互相不再打扰，但她放不下，反复在深夜给那个男人发一些暧-昧模棱的消息，对方的回应总是不冷不热。 那男人这几天正要来南京出差，清嘉是为见他。 这件事我至今觉得不可思议。清嘉那样清高而骄矜的一个人，居然会陷入速食而廉价的一夜-情。未免太像一种物极必反。 我没想到同行的还有程一水。 程一水正巧有深度考察先锋书店的打算，听说清嘉要来南京，便提议自驾。 清嘉有备而来，当然不希望有另外的人同行，且这人还是她的父亲。但她没有合理的理由拒绝这个提议，全程怏怏不乐。 因为是早上临时做的决定，程一水为自己贸然的叨扰而道歉，并事先声明他有自己的行程安排，不会打扰我们年轻人。 但我坚持要请他们吃饭。 江苏路的民国红公馆，我没抢到买单的机会。程一水说我是小孩子，哪里有小孩子买单的道理。 吃完以后程一水顺便在颐和路附近逛了逛，拿一台索尼微单给老建筑拍照。 清嘉拉着我在一旁聊天，我却频频看向程一水。 他观察那些建筑像在观察他的情人，专注而温柔。 第二天，清嘉请我帮忙打掩护。谎称跟我去鸡鸣寺，实则是去跟那个男人约会。 清嘉到晚上都没回和程一水一起下榻的酒店。 她告诉程一水，她跟我一起在1912喝酒，到时候会直接去我家里留宿。 她发微信请我不要戳穿她。 我没想到程一水直接给我打了个电话。 我正宅在家里打游戏，家里安静得无论如何不像个夜店。 准备编一个诸如自己正在洗手间里这样的谎言时，程一水直截了当地说：“清嘉没跟你在一起吧？” 我不知道如何回答。 程一水的语气并非疑问，更接近陈述句。 对他撒谎让我觉得羞愧。 程一水声音里带着惭怍而温柔的笑意，“抱歉了周豫，清嘉从小这样，说谎时总会将别人也牵连进来。我没别的意思，就想确定她是不是安全。我不会出卖你。” 我只能说：“……清嘉已经是成年人了。” 程一水何其聪明。 第二天，清嘉继续跟那个男人厮混。 她将我和程一水拉了一个群，在群里对程一水说：今天我跟周豫去中山陵玩。 我生平第一次这么为别人感到尴尬。 清嘉不知道，她拙劣谎言在程一水那儿就是皇帝的新衣。 程一水没有揭穿，在群里回复清嘉：你们好好玩。晚饭一起吃吗？ 清嘉：跟您吃不到一块儿去。 程一水单独给我发微信，依然是为清嘉逼我说谎而道歉。 我回复他没事，顺便问他，昨天去过先锋书店了吗？ 程一水说去过了。 我真是临时起意，但不否认自己隐约渴望想要跟程一水单独相处。 我问程一水：南京大学里面有个万象书店，程叔叔您去过吗？那儿也有意思，说不定可以给您提供灵感。 没给程一水多思考的时间，我又发一条：那儿不好找。愿意的话，我带您去逛逛。 “程叔叔”、“您”这样的称呼，不会让程一水误会我的热情。 他可能不知道，我性格这么烂的人，如果不是有所图，怎么可能有这“尊老爱幼”的闲心去招待朋友的父亲。 程一水开车来接我。 就是那天，我隐约窥得他那个秘密的一角。 我拉开车门将上车时，程一水叫我稍等，紧跟着将副驾驶座上的东西拿起来放到了后座上。 那是他的外套，还有被外套压着的一只资料袋。 匆匆一眼，我瞥见那袋子上印着鼓楼医院的logo。 那时候我恍然明白了，这父女两人都是骗子。 清嘉不是来找我玩的，程一水也不是去考察先锋书店的。 我佯装不知地上了车。 · 高朗想插话，我知道他要问什么，我说，“后面会告诉你。别急。” · 在小粉桥路商厦后方的停车场里停了车，我带着程一水自汉口路穿过半个校园去找万象书坊。 其实车停在北京西路附近更近。 我是故意。 那书店面积不大，很多自习的南大学生。 程一水真像是来考察的，在书店里每走到一个角落，就会停下来认真打量和拍照。 等他“考察”完，我们去前台点了两杯冷饮，在靠窗的小桌旁坐下。 那个下午，我在听程一水讲“解构主义”。 我对建筑一窍不通，在和他碰面之前，我临时百度了一下著名的建筑师，并只记住了扎哈·哈迪德这个名字。 程一水却愿意传道受业解惑。 他耐心而娓娓道来，从马列维奇的至上主义开始讲起。 我频频点头，并适时插话，营造我对话题很感兴趣的假象。 我其实全程只在关注他清峻的眉目，他敲击玉石一样悦耳的音色，他说话时偶尔挥动的手，他骨骼嶙峋的手腕，他说到自己热爱的领域时，那微微放光的眼睛。 · 高朗听到这里吸了一口气，很艰难地说：“他大你那么多岁……” “你是不是想说我厄勒克特拉情结？” 高朗不说话，但表情出卖了他。 我笑说：“我猜到你会这么说，大家都会这么说。拜托，我谈过恋爱。或许你不信，我谈过正常的恋爱。” “……跟我不算正常？” “我决定了今天不会对你说任何一句谎。我们当然算正常，但是抱歉……我没有那么爱你。” 高朗微微抿了一下唇。 “你在意吗？”我笑看着高朗，“你也没那么爱我。” 高朗不说话。 “关于厄勒克特拉情结，我跟程一水也讨论过，我后面再讲。” · 让我们回到那个阳光灿烂的下午。 程一水和我聊了很多。 他理应不缺诉说的对象，他是业内大拿，愿意的话，甚至会有人出钱来听他说话。 我只能解释为，清嘉对他从事的事业不感兴趣，他将我当做了清嘉缺席的替代。 而这恐怕他自己都没察觉。 一直聊到傍晚，程一水看手表时，似乎才恍然意识到，已经过去了那么久。 他请我吃晚饭，我不做推辞就答应。 我带他去南师大附近一家小酒馆，很隐蔽，单跟着导航不一定能找得到。 我点了酒，他一口没喝，只喝苏打水。 他问我，为什么不考南京大学。 我说，因为南京遍地都是我的前男友，待不下去 。 程一水显然当我在开玩笑，笑一笑没做评价。 我们吃得很慢，我不知不觉喝了过量的酒。 延续下午的话题，我开始听他讲述他的从业经历，也因此知道了他的微信头像，是他参与负责设计的第一座建筑。 “在哪里？” “美国佩尔斯顿。密歇根湖附近的一座小城市。” 快吃完饭，程一水问我要不要加一样甜点。 他要来菜单，翻到一页，指着某一格图片里兔子形状的奶酪布丁，问我要不要吃。 我笑说：“小孩子才吃这么幼稚的。” 他说：“你难道不是？” 我拿勺子舀着布丁的时候，对程一水说，我十三四的时候，父母就没把我当小孩了。 他们堂而皇之地吵架，拿最肮脏最恶毒的字眼辱骂对方，毫不避讳地将各自的姘头带回家里，做-爱都不知道关一下门。 或许因为我这样直白地说出这个词，程一水愣了一下。 我或许是喝醉了，或许吧，晃晃荡荡的感觉，像在做梦。 我继续对他说，我试图用考零分、打架、自残的方式，夺回他们的注意力，但是没有用。 我变得不爱回家，因为其他地方可以给我温暖。 “什么地方？” 交浅言深了，我知道，我是故意的。 我不想让程一水把我定位为清嘉的替补，我和清嘉完全不一样。 我笑说：“男人的怀里。” 程一水拧紧眉头。 他一定觉得我糟糕透了。 我牙齿轻咬着勺子，一个劲的笑。我喝醉了就会笑，朋友都说我笑起来很吓人。 我说，“很多很多，好的坏的。其实他们都对我不赖，我没吃过亏。” 只是很厌烦。 好像是打折买的成打的t恤，只有花色的微妙不同。t恤就是t恤，天一冷就不大御寒了。 · 高朗说，“……我也是t恤。” 我笑笑。 · 程一水说：“周豫，你喝醉了。走吧，我送你回去。” “是的。好像是的。”我乖乖地站起身。 我酒品不那么差，不会否认自己喝醉。但那天是真的还没到那个程度，因为直到今天我都能将那天的细节记得一清二楚。 ——让你失望了，没有什么值得说道的细节了。 我故意搞砸程一水对我的印象，这像是我的一种免责声明。 我以前谈恋爱都这样，我要让那些男孩、男人提前知道，我就是一个烂人，不要对我抱有期待。 对程一水也是，不过是另外一种免责声明：我和清嘉那种等到二十岁才开始叛逆的大小姐不一样，我就是这样一个正在溃烂的人。程一水，你最好不要同情我，不然我会赖上你。 送我回家的路上，我们没再交谈。 我想程一水可能后悔今天跟我出来，惹上一个没头没尾的酒疯子。 直到到了我家楼下。 我将要下车，程一水喊住我。 他对我说：“周豫，别否定自己。那么努力想要获得一个实习机会的人，是在好好生活的人。你是个好孩子。成长的过程总是有点糟，长大就好了。” 我动作停住了。 过量的酒变成了泪液。 百-度-搜-醋-=溜=-儿-=文=-学，最快追，更新最快 又换域名了，原因是被攻击了。旧地址马上关闭，抢先请到c>l>e>w>x>c点卡目(去掉>)，一定要收藏到收藏夹。